De Oscuridades

Fue una mañana en la que el Sol no despertó. Pasamos la noche inventando

historias, persiguiendo silencios, hurgando en la memoria para espantar al

fantasma del sueño, y a la hora acordada, a la hora incluso marcada por un

calendario que juraba conocer las decisiones de los astros incluso antes

de qué éstos las tomaran –y quizás sea así, la vida, quiero decir, quizás

cada acción hecha y por hacer ha sido ya escrita en un calendario,

numerada, inmortalizada en la agenda exacta y minuciosa de la existencia,

para que algún interesado, algún solitario buscando un exilio, la pueda

consultar y observar nuestro diario morir y renacer como un fenómeno de

belleza inigualable, como ese Sol que se rebeló ante el invisible escritor

de su historia y decidió no salir esa mañana cuando- a la hora marcada,

nos envolvimos en telas con grabados de elefantes descoloridos y corrimos

ladera abajo, al ritmo de la noche que se retiraba rendida, hasta el

mirador, o la iglesia, o el cenit, o el punto más alto de la isla, desde

donde uno podía convertirse en búho y mirar a la distancia en los

diecisiete puntos cardinales, oteando las nubes, el fin de la Tierra no

muy lejano, intentando adivinar por qué punto del horizonte llegaría

nuestra despedida.

Llegó poco a poco, robando una frase aquí y otra allá, abriéndose paso por

la garganta, abrazando nuestros labios, casi imperceptiblemente, pero con

el peso inconfundible que siempre le acompaña. Intentamos luchar contra

él, aventamos algunas palabras al aire con un esfuerzo desmesurado, pero

después de algunos minutos caímos, uno a uno, en los brazos de un silencio

que desde entonces se ha anidado en mi pecho. Y a falta de otro recurso,

me armé con él para decir lo que había callado durante los  82 días que

compartí suelo con cada uno de ellos. Acostados mirando el suelo, sentados

al borde del abismo, de pie en los escalones de la iglesia, dijimos

nuestra despedida con la única voz que no conoce fronteras, la del

silencio.

A Moira, hermana mía. Por abrirme la puerta al centro de la Tierra, por

enseñarme a habitar cavernas, por compartirme el mapa de las olas del Océano Mar, 

por ayudarme a callar las voces con el manto de la ciudad del silencio, por

transportarme con música de trenes desafinados a un universo en el que los

sueños son tangibles,  por los peces de terciopelo, de seda y plumas, por

las anémonas de luz, las serpientes purpúreas, las flores palpitando en

las rocas como el corazón del mar. Por su vuelo de sirena, sus agujeros

lunares, su risa de sal, por la tinta de pulpo con que escribe cementerios y casas de incestos, por el Sol crucificado en el techo y el réquiem de una flauta hecha con huesos humanos, por regalarme un refugio de poesía, un jardín de plumas caídas, por el hilo de magia con el que ha tejido su vida, con el que ha salpicado la mía. Gracias fue la  palabra de mi despedida.

El Sol no amaneció sobre Atlam, isla inmortal, isla perdida. Quedó tatuada

en mi mente con el recuerdo de una noche eterna, atrapada en un tiempo

perdido, en el espacio entre dos pasos, en el instante intrazable antes de

exhalar un respiro, en una risa abortada, ahí donde tan sólo es posible

llegar de ojos vendados, confiándole el andar a la mano desconocida del

destino, atravesando umbrales que desaparecen entre un parpadeo y el

siguiente, tierra etérea, tierra inexistente. Agarta, tierra clemente.

Lejos,

L.